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RESUMO:   O presente texto trata das condições de existência de personagens ficcionais, em 
relação direta com procedimentos de construção, aqui designados como figuração. Para tal, 
recorre-se não só a textos ficcionais, sobretudo de Eça de Queirós e de José Saramago, mas 
também a textos doutrinários; nestes, encontra-se uma consciência da personagem que o escritor 
projeta sobre os processos de figuração e de refiguração. A lógica íntima da personagem 
(expressão de Miguel de Unamuno) traduz-se naquilo que aqui é designado como sobrevida; é a 
sobrevida da personagem que determina a sua projeção sobre as nossas existências.  
PALAVRAS-CHAVE: Personagem. Figuração.  Sobrevida. Eça de Queirós. José Saramago. 
ABSTRACT: The following text examines the conditions of existence of fictional characters in 
relation to processes inherent to their elaboration, here designated by the term figuration. In 
order to accomplish this, this study draws from fictional texts, mostly by Eça de Queirós and 
José Saramago, but also theoretical texts. In the texts examined,  the fictional characters have a 
consciousness that the writer projects upon their processes of figuration and refiguration. To use 
Miguel de Unamuno’s expression, “the intimate logic” of a fictional character translates what is 
referred to here as a character’s afterlife. It is this afterlife that determines a character’s 
projection on our existence.  
KEYWORDS: Character. Figuration. Afterlife. Eça de Queirós. José Saramago.   
 
1. Pretendo abordar, no presente texto, as condições de existência de 
personagens ficcionais da literatura portuguesa, enquanto figuras representativas de 
grandes temas e de grandes sentidos. As referidas condições de existência implicam 
procedimentos de figuração e de refiguração, nalguns casos problematizados em 
testemunhos doutrinários dos ficcionistas; no respeitante à presente análise, recorrerei 
sobretudo a textos de Eça de Queirós e de José Saramago. Aduzirei ainda outros 
elementos, designadamente de caráter iconográfico,  por forma a ilustrar dinâmicas de 
sobrevida
 
que incutem às personagens uma transcendência e um vigor semântico que 
vão além do seu tempo, do escritor que as concebeu e da ficção em que as lemos.   
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 2. De um modo geral, pode dizer-se que aquilo  a que chamo a “lógica íntima 
das personagens” (expressão que, como a seguir se verá, vem de Unamuno) envolve 
diretamente a condição de autonomia das figuras ficcionais, mas não exclui o potencial 
de heteronomia que nelas podemos observar. Ou seja: as personagens de ficção 
afirmam-se e desenvolvem-se como entidades com vida de certo modo autossuficiente, 
justificada pela conformação e pela dinâmica interna de um determinado mundo 
narrativo
1
, mas remetem também para a posteridade, para a funcionalidade  social e para 
a extensão  desse mundo narrativo para além das suas “fronteiras”. 
 Recordemos, para efeitos ilustrativos, duas reflexões relativamente próximas no 
tempo. Primeira: a explicação que Eça de Queirós deu, quando foi  questionado acerca 
da origem da sua personagem Tomás de Alencar, o poeta romântico que se encontra 
n’Os Maias. Trata-se de uma caricatura de Bulhão Pato? O simples facto de a questão 
ser colocada sugere, desde logo, o potencial de interpelação que está implícito no que 
acima foi dito. O escritor, contudo, resistiu a essa possibilidade:  
Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante autor da Sátira, 
eu sou, pela iniludível verdade, obrigado a declarar que o meu Tomás de 
Alencar não é a personificação do sr. Bulhão Pato – e que, durante o 
longo tempo que fui pondo de pé, traço a traço, a figura de Tomás de 
Alencar, nem uma escassa vez me cruzou na memória a ideia, a imagem, 
o nome sequer do poeta da Paquita! (Queirós, 2009: 226) 
 
Entretanto, mais adiante, Eça acaba por reconhecer que, de facto, o seu Tomás 
de Alencar partiu de uma pessoa real (como quem diz: de outra ideia, imagem e nome), 
um bizarro poeta romântico que o escritor conhecera em Leiria, de nome Carlos 
Alcoforado; em função dele e de algumas das suas propriedades tangíveis,  foi sendo 




A segunda reflexão encontra-se num texto de Miguel de Unamuno, escrito para 
servir de prefácio à segunda edição (de 2014) da Vida de Don Quijote y Sancho, de 
1905. Nesse texto, Unamuno declara:  
                                                          
1
 Segundo David Herman, o mundo narrativo ou da história (storyworld) define-se como “o 
modelo mental de quem fez o quê a quem e com quem, quando, onde, porquê e de que maneira, 
no mundo relativamente ao qual os recetores se recolocam (…), quando procuram compreender 
uma narrativa” (Herman, 2002: 9). 
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Não creio ter de repetir que me sinto mais quixotista do que  cervantista e 
que pretendo libertar o Quixote do próprio  Cervantes, permitindo-me até 
alguma vez discordar da maneira  como Cervantes entendeu e tratou os 
seus dois heróis, sobretudo  Sancho. (...) Acontece que acredito que as 
personagens de ficção têm dentro da mente do autor que os finge uma 
vida própria, com certa autonomia, e obedecem a uma íntima lógica da 




Aquela “íntima lógica”, que escapa até mesmo à consciência do autor, 
corresponde à reivindicação, para a personagem, da “libertação” que Unamuno 
pretende: do ponto de vista interpretativo, trata-se de configurar a personagem com 
respeito pela “vida própria” que lhe é atribuída. E contudo, essa vida própria, consentido 
um sobrevida ficcional projetada  sobre o nosso mundo
 
e sobre as nossas vidas, traduz 
um impulso extraficcional que importa ter presente. Estamos, assim, no domínio da 
singular presença da ficção e das sua personagens no mundo real em que vivemos: 
“Como modelos, elas podem influenciar o nosso comportamento de modo tão efetivo 
como os heróis reais. Não é verdade que a publicação do Werther desencadeou uma 
vaga de suicídios?” (Pavel, 1986: 85).  
 
3. As condições de existência de personagens ficcionais e a sua lógica íntima 
podem ser indagadas, como que preambularmente, a partir das reflexões doutrinárias 
dos ficcionistas, com mais pertinência quando tais reflexões provêm de grandes 
romancistas. Eça de Queirós e José Saramago são consabidamente magistrais criadores 
de personagens, o primeiro no quadro literário e social do chamado realismo 
oitocentista, o segundo num contexto de revisões literárias e axiológicas de motivação 
pós-modernista, incidindo, por vezes, em figuras históricas e na sua refiguração.   
A consciência autoral da personagem observa-se, no caso de Eça de Queirós, em 
prefácios, em textos polémicos, em cartas, etc. Destas últimas, a mais famosa é 
certamente aquela que o escritor endereçou a Teófilo Braga, com data de 12 de março 
de 1878, a propósito d’O Primo Basílio e, em grande parte, das suas personagens.  
Trata-se nela, em geral, de afirmar os propósitos ideológicos e literários do realismo, 
mas trata-se também, naquilo que aqui me interessa, de exibir uma certa propensão para 
a “arrumação” tipológica  de certas  personagens, em termos de categorização, como 
ocorre com os tipos sociais (ou  figuras temáticas; cf. Phelan, 2-3 e 27 ss.);  em sintonia 
com modelos sociais adquiridos pela “enciclopédia” do leitor e por ele reconhecidos, a 
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categorização fixa modelos de personagem que condicionam a sua lógica enquanto 
figuras ficcionais envolvidas em ações narrativas. A burguesinha da baixa, o amante e a 
criada a que Eça se refere naquela carta têm nomes (Luísa, Basílio e Juliana), mas, na 
lógica da representação realista, são aquelas designações e o que elas encerram que Eça 
privilegia, tal como faz, logo de seguida, com o elenco de tipos sociais d’O Primo 
Basílio. E assim, na sua enumeração, a condição típica precede o nome próprio:    
 
Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes personagens – o 
formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado 
(D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento 
azedo e o tédio da profissão (Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre 
bom rapaz (Sebastião). (Queirós, 2008, I: 183) 
 
O caso Tomás de Alencar é mais complexo (há, evidentemente, um caso Tomás 
de Alencar, que já tive oportunidade de tratar de forma extensiva; cf. Reis, 2018a: 73-
96), por convocar várias questões associadas. Antes de mais, a da representação, 
incluindo o problema da relação da personagem com um seu putativo modelo 
extraficcional (no caso, o poeta Bulhão Pato) e, ao mesmo tempo, a técnica e os efeitos 
do retrato. Liga-se a esta questão a da ficcionalização do real, que aponta em duas 
direções:  por um lado, na das transformações que aquele real sofre, com a legitimidade  
própria  daqueles textos a que chamamos construtores do mundo
2
; por outro lado, na do 
reconhecimento, em contexto ficcional, de figuras históricas e de comportamentos 
típicos que reafirmam o potencial crítico das personagens, particularmente (mas não só) 
em tempo literário realista.  
Dois exemplos:  o D. João V de Memorial do Convento conserva atributos que 
permitem reconhecê-lo, de acordo com as necessidades da história, como o monarca 
português que nasceu em Lisboa em 1689 e ali morreu em 1750. Segundo exemplo: a 
expressão burguesinha da Baixa com que Eça se refere a Luísa reporta-se a um modo 
de ser social, com implícito desafio ao leitor para identificar o tipo  sugerido pela ficção. 
Para além daqueles atributos que são, como se disse, fator de reconhecimento e sem 
prejuízo da identificação de propriedades típicas, num outro plano apreendemos 
                                                          
2
 De acordo com Lubomir Doležel, os textos chamados construtores do mundo (world-
constructing texts) “são prévios aos mundos; é a atividade textual que lhes dá vida e determina a 
sua estrutura”; como tal e ao contrário dos textos imagem do mundo, “os textos ficcionais estão 
fora das valorações de verdade” (Dolezel, 1998: 24),  entendidas como verificação de veracidade 
empírica. 
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sentidos que superam a condição contingente da personagem e revelam o seu potencial 
de transcendência; refiro-me ao plano  dos chamados sistemas epistémicos
3
, esse 
mesmo que permitiu a Eça, ainda a propósito de  Tomás de Alencar, destacar na sua 
personagem características que estão para além daquela condição contingente, seja qual 
for o (suposto) modelo em que ela assenta: “Eram dele, enfim, a lealdade, a honestidade 
impecável, a bondade, a generosidade, a alta cortesia de maneiras” (Queirós, 2009: 
228).  
4. Tal como em Eça de Queirós (e tal como noutros grandes romancistas), 
também em José Saramago está configurada uma certa consciência autoral da 
personagem e, decorrentemente, a afirmação, mesmo que apenas implícita, de uma sua 
lógica íntima. 
   Para o estabelecimento daquela consciência importa colocar ao escritor uma 
questão, por assim dizer prévia e trivial, que é também, num certo sentido, uma vexata 
quæstio: de onde vêm as personagens?  A pergunta, bem explícita, é:  como  aparece ao 
escritor José Saramago uma personagem? Mais: trata-se de saber “se a sua experiência 
do mundo, olhando para a face das pessoas, para o sujeito que passa na rua, se isso lhe é 
importante para construir uma personagem?” Resposta de Saramago:  
Não, não é. O que é estranho é que, de facto, não é. (…) No caso dos 
romances, acontece que nenhuma personagem minha é inspirada por 
pessoas reais. Em caso nenhum. Eu não quero dizer que um romance não 
possa (…) inspirar-se diretamente num facto da vida real, com 
personagens que são representações de figuras reais; (…)  de qualquer 
maneira tenho que me perguntar o que é que o D. João V do meu 
romance tem que ver com o D. João V da realidade. (Reis, 2015: 137) 
 
A isto acrescenta o romancista: “As minhas personagens saem todas da minha 
cabeça, neste sentido: (…) no momento de escrever, as personagens de que eu necessito 
apresentam-se-me, sem que eu tenha um caderninho de notas (…). (Reis, 2015: 138). 
Curiosamente, o que acaba por parecer evidente, na análise do escritor, é uma 
atitude de vacilação e de ambivalência. Em dualidade de juízos, Saramago oscila entre a 
afirmação de uma espécie de autossuficiência da  personagem (“nenhuma personagem 
                                                          
3
 Recorro, para me explicar, ao que escrevi noutro local: “Num mundo ficcional, manifestam-se 
ainda os chamados sistemas epistémicos, correspondendo às crenças e às pressuposições das 
personagens (ideologias, atitudes ético-morais, opções axiológicas, convicções religiosas, etc.). Por 
outro lado, na relação de cooperação interpretativa, o leitor projeta sobre a história, através de 
mecanismos de inferência e de previsão, as suas próprias atitudes epistémicas e a sua radicação no 
mundo real” (Reis, 2018b: 276).   
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minha é inspirada por pessoas reais”) e a concessão que leva a dizer que, afinal,  
“personagens (…) são representações de figuras reais”. Noutros termos: a pergunta que 
o escritor enfrenta – “o que é que o D. João V do meu romance tem que ver com o D. 
João V da realidade” – fica por responder em termos inequívocos. Uma opção exclusiva 
anularia, por isso mesmo, uma de duas dimensões efetivamente “conviventes” numa 
personagem com origem na História; e assim, a sua lógica íntima provém da síntese que 
emerge da tensão dialética entre uma condição ficcional irredutível  e a aceitação da 
historicidade da personagem.  
5. Aquilo a que tenho chamado, partindo da citada expressão de Unamuno, 
lógica íntima da personagem não anula efeitos e consequências semânticas a que quero 
referir-me agora. Tais efeitos e consequências conduzem àquele sentido superior a que 
usualmente chamamos transcendência da personagem e relaciona-se com um seu plano 
de existência que tenho designado como sobrevida. De forma mais clara: a figuração da 
personagem e os procedimentos  nela implicados potenciam um movimento  que 
viabiliza o modo singular de transcendência que é a sobrevida: esta corresponde, antes 
de mais, ao prolongamento de propriedades da personagem noutras figurações que, 
nessas instâncias derivadas, podem ser consideradas  refigurações
4
. Em termos mais 
alargados, a sobrevida é entendida também como  “a presença física da imagem ou de 
características de certas personagens no nosso mundo e na nossa vida quotidiana” (Reis, 
2018b: 485).  
 Como estão, “no nosso mundo e na nossa vida quotidiana”, as personagens de 
Eça e de Saramago, com a tal “vida própria” de que antes falei? O que leio em figuras 
queirosianas como Luísa e Juliana, no padre Amaro e em Teodorico Raposo, em Maria 
Monforte e em Tomás de Alencar, em Gonçalo Mendes Ramires e em Gracinha 
Ramires é mais do que o circunstancial e, por assim dizer, perecível trajeto de entidades 
que vivem uma ficção e se extinguem quando termina a história contada. Para o que 
compete ao modo de existência da narrativa no mundo, na vida social de onde ela veio e 
em que se insere e bem assim nas nossas existências atuais, desloco o sentido da 
personagem, como figura contingente, para a leitura de temas  de largo alcance:  a 
                                                          
4
 Pressupondo-se que as figuras ficcionais “não são entidades restringidas e estaticamente fixadas 
na figuração a que uma certa narrativa as submeteu”, a refiguração “reporta-se ao processo de 
reelaboração narrativa de uma figura (…) ficcional (normalmente uma personagem), no mesmo 
ou em diferentes suportes e linguagens” (Reis, 2018b: 421).  
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condição da mulher burguesa, as tensões  interclassistas, as disfunções morais e sociais 
do clero, a permanência do romantismo e da sensibilidade que lhe está associada, a 
identidade de Portugal, as representações que a configuram, etc. Neste processo (que 
inclui uma importante componente cognitiva), a personagem não passa a segundo lugar; 
a sua leitura exige movimentos ascendentes e descendentes, obedecendo a uma 
dinâmica de construção mental que envolve procedimentos de categorização e de 




Uma dinâmica semelhante (mas, evidentemente, num outro tempo literário e 
ideológico) pode ser observada, em relação às personagens que povoam os relatos de 
José Saramago. Penso aqui sobretudo nas grandes personagens saramaguianas, por 
exemplo as femininas – Blimunda, Maria Madalena ou a Mulher do médico de Ensaio 
sobre a Cegueira -, figuras cujo destaque provém exatamente dos termos em que se 
diferenciam, de acordo com aquela dinâmica que referi. O destaque que a crítica 
saramaguiana tem conferido a tais personagens (cf. Neto, 2012) confirma o seu 
potencial de   sobrevida e os sentidos (por exemplo) da intensidade amorosa, da energia 
vital, da sábia lucidez e da supremacia emocional que delas deduzimos. Noutros casos, a 
leitura da personagem requer o enfrentamento de tensões opositivas que, no plano 
ontológico e da representação metahistórica, solicitam que sejam ponderadas as 
dualidades ideologicamente significativas Bartolomeu Lourenço/Bartolomeu de 
Gusmão, D. João V ficcional/D. João V histórico e “oficial” e ainda aquela outra tensão 
entre o guerreiro e líder a quem os adversários chamavam “o Galego” e o D. Afonso 
Henriques mitificado pela historiografia. Outros pares de personagens requerem uma 
leitura em complementaridade que ilumine os respetivos sentidos e funcionalidade 
narrativa:  Baltasar/Blimunda, Maria Sara/Raimundo Silva,  Mogueime/Ouroana, 
Jesus/Maria Madalena, António Clara/Tertuliano Máximo Afonso e Caim/Abel. 
6. A lógica íntima da personagem assenta em processos de figuração que, em 
geral, explicam ou ajudam a explicar como ela é composta, no plano da ficcionalidade e 
                                                          
5
  Escreve Schneider: “Os modelos mentais de personagens literárias são complexos no sentido em 
que recolhem informação sobre a personagem de muitas fontes; são flexíveis no sentido em que 
aspetos individuais podem ser transformados em ênfase representacional; e são dinâmicos, 
porque são sucessivamente refinados – elaborados, modificados  ou revistos – no processo de 
leitura” (Schneider, 2001: 608).  
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no da retórica narrativa. Noutros momentos e locais procurei dar um contributo para a 
descrição dos referidos processos de figuração (cf. Reis, 2018a:  119-143; Reis, 2018b: 
165-168). Limito-me, por isso, neste momento, a sublinhar dois aspetos da figuração. 
Primeiro: os princípios e os procedimentos que a definem colocam-na num plano de 
análise mais amplo e mais complexo do que o da  caracterização de personagens
6
. 
Segundo: a figuração são se decide apenas na esfera da textualidade narrativa (ou do 
discurso, no sentido narratológico do termo), uma vez que, da génese do relato à sua 
formalização textual, ela incorpora e refina gestos compositivos que podem ser 
clarificados pela crítica genética.   
Que o alcance da figuração é bem mais vasto do que o da caracterização 
narrativa, em sentido estrito, eis o que fica evidente quando alargamos a 
operacionalidade do conceito a contextos de enunciação poética e de representação 
dramática. Nestes últimos, a figuração subordina-se à lógica  do modo dramático e 
decorre da ação de instrumentos e de opções inerentes à dinâmica da referida 
representação: encenação, escolha e direção de atores, desenho cénico, etc.; contando 
com essa subordinação e emanando dela, a figuração dramática conjuga-se também com 
a dimensão narrativa que, ainda que de forma difusa ou residual, reconhecemos no 
drama e no espetáculo teatral;  uma dimensão narrativa que, convém lembrar, nalguns 
casos é semantizada em termos ideológicos.
7
    
Noutros cenários comunicativos e mediáticos, não exatamente literários e até 
não verbais, a figuração revela um potencial heurístico e funcional que deve ser 
realçado. Na historiografia, na epistolografia ou na imprensa (por exemplo, quando 
estão em causa retratos de figuras públicas, obituários, etc.), é possível encontrar 
figurações efetivas ou apenas incipientes, muitas vezes como óbvia projeção de 
procedimentos de tradição literária, incorporados por discursos não literários
8
.  
A composição de personagens, tal como os atuais estudos narrativos a encaram, 
não é, então, um exclusivo da instituição e das práticas literárias. Num quadro cultural e 
axiológico em que as fronteiras entre campos discursivos tendem a ser neutralizadas, em 
                                                          
6
 A caracterização pode ser definida como “a representação narrativa de propriedades físicas, 
psicológicas, morais, culturais, sociais e outras que são atribuídas a uma personagem, 
contribuindo-se assim para a sua identificação e diferenciação” (Reis, 2018b: 49).  
7
 Penso aqui, evidentemente, no chamado teatro épico e na importância que nele é atribuída a 
dispositivos de ordem narrativa. 
8
 Tratei desta “contaminação” no ensaio “The Special One. Fenomenologia do herói desportivo”, 
inserto em Reis, 2o18a.  
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favor de uma conceção transliterária e mesmo transnarrativa da personagem,  os perfis 
compostos nos media sociais, interativos e colaborativos (Facebook e outros que tais) 
incluem informações como o nome próprio, a formação, a cronologia, os eventos de 
vida, as relações de amizade e familiares, os hábitos, etc.;  no limite, tais informações, 
para além de desenharem  figuras eventualmente idealizadas, ajudam a construir 
entidades ficcionais (como  os chamdos fakes), suscitando complexas e melindrosas 
questões de ordem ética, social e jurídica.  
Um exemplo que, a meu ver, ilustra bem o alcance da figuração como processo 
narrativo. Num conhecido soneto de Camões retoma-se, de facto, um relato com origem 
bíblica, em registo aparentemente lírico:   
Sete anos de pastor Jacob servia 
Labão, pai de Raquel, serrana bela; 
mas não servia o pai, servia a ela, 
e a ela só por prémio pretendia. 
 
Os dias, na esperança de um só dia, 
passava, contentando-se com vê-la; 
porém o pai, usando de cautela, 
em lugar de Raquel lhe dava Lia. 
 
Vendo o triste pastor que com enganos 
lhe fora assi negada a sua pastora, 
como se não a tivera merecida, 
 
começa de servir outros sete anos, 
dizendo: «Mais servira, se não fora 
pera tão longo amor tão curta a vida». (Camões, 1980: 168) 
  
A reelaboração aparentemente lírica reporta-se ao facto de a história amorosa de 
Jacob surgir modelada numa forma literária (o soneto) considerada como poética, no 
sentido modal e estrito do termo. A isto junta-se uma identidade autoral (a de Camões) 
usualmente associada a abundante e sofisticada criação lírica.  
Na verdade, a história de amor de Jacob e Raquel é aqui modelizada em termos 
narrativos, com fundamento no texto bíblico (Génesis, 29: 9-30) que foi a sua 
manifestação primordial.  E assim, Jacob é realmente uma personagem refigurada em 
função de dispositivos acionais que operam numa extensão narrativa breve: os 14 versos 
do soneto. Do comportamento da personagem, conjugado com a tematização do tempo 
(os sete anos de servidão,  mais os sete que se lhes seguem) como matriz da experiência 
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humana, deduzimos traços de identidade que fazem reviver a figura de Jacob e que 
valem como reflexão acerca do sentimento amoroso: os enganos e os desenganos do 
amor, a perseverança que a sua vivência exige, os seus limites inatingíveis, perante a 
pequenez (mas também a obstinação) humana. De novo, trato de deslocar o sentido da 
personagem para temas de largo alcance que ela implica; e provavelmente não há 
sentidos literários de mais generalizada e reconhecida universalidade (e transcendência) 
do que os do amor e do tempo. 
7. Não sei se Unamuno conheceu a edição do Dom Quixote ilustrada por 
Gustave Doré e publicada em 1863, mas é altamente provável que  isso tenha 
acontecido. Convém lembrar que aquela edição, na exuberância das suas 377 gravuras, 
rapidamente se transformou num objeto de culto, não tanto (ou não só) pelo seu valor 
literário, mas sobretudo pelo seu significado artístico: uma casa da burguesia 
oitocentista medianamente culta ostentava, em lugar bem visível, uma edição com 
ilustrações de Doré, fosse essa edição o Quixote, a Divina Comédia, o Paraíso Perdido 
ou a Bíblia. Numa época em que a ilustração e a sua reprodução beneficiavam de 
avanços técnicos importantes, no campo das artes gráficas, a personagem cervantesca 
interpretada por Doré traduziu, com perfeição, a “vida própria, com certa autonomia” de 
que falou Unamuno. 
Aquela “vida própria” e a autonomia que lhe é correlata prolongaram-se, 
evidentemente, nas incontáveis representações que, em vários media (pintura, cinema, 
teatro, história em quadrinhos, etc.), procederam a refigurações que obedeceram à tal 
lógica íntima: no confronto de vontades e de procedimentos figuracionais – a do autor, 
que concebeu e configurou a personagem, e a daqueles que a reinterpretaram –, as 
segundas (e as terceiras e as quartas e assim por diante, ad infinitum) chegam a obliterar 
a versão original. Falamos, então, no Quixote de Doré, no Quixote de Picasso ou no 
Quixote de Orson Welles,  como manifestações disso mesmo que apontava Unamuno, 
quando se dizia “mais quixotista do que cervantista”, querendo “libertar o Quixote do 
próprio Cervantes”.  
O caso de certa forma extremo dessa libertação é o do borgiano “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. Trata-se aqui de conseguir a síntese perfeita: refigurar um novo 
Quixote, sem que se ponha em causa a versão textual original. Lê-se no conto de Jorge 
Luis Borges: “Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
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arduo –  por consiguiente, menos interesante –  que seguir siendo Pierre Menard y llegar 
al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (Borges, 1980: 429). Na 
culminância desse subtil exercício –  que convive com a ousadia de um sofisticado jogo 
de ressonância paródica  –, atinge-se um nível de reelaboração em que estão envolvidas 
as diferenças de quem reinventa uma personagem aparentemente a mesma, mas 
finalmente outra. E assim, “el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (Borges, 1980: 431). 
Como se vê, a chamada vida da personagem relaciona-se diretamente com o 
princípio e com a prática da refiguração, pressupondo-se, então, que as figuras 
ficcionais não são entidades restringidas e estaticamente fixadas na figuração a que uma 
certa narrativa as submeteu. Quando se procede a refigurações  (e em especial quando 
elas incidem sobre figuras com grande notoriedade), contribui-se para o prolongamento 
no tempo das propriedades distintivas de figuras ficcionais;  ao mesmo tempo, a 
refiguração não opera  necessariamente num registo de fidelidade absoluta, como  se 
observa em práticas iconográficas, em transposições intermediáticas ou em  
reinterpretações literárias de  personagens, mormente as canónicas.
9
 
A questão da refiguração como evidência da vida própria das personagens   
conduz a inevitáveis reflexões sobre os seus limites, os seus efeitos e as suas 
prerrogativas, sobretudo em três aspetos. Em primeiro lugar, trata-se de saber até que 
ponto a refiguração dispõe de legitimidade que permita a subversão de referenciais 
literários canonicamente estabelecidos; noutros termos, importa ponderar se a 
reinvenção  cinematográfica de Emma Bovary ou de Brás Cubas lida com limites que 
não podem ser ultrapassados, sejam eles de natureza  cultural,  jurídica ou ética
10
.  Em 
                                                          
9
 A questão da fidelidade coloca-se muitas vezes na análise da adaptação de obras literárias ao 
cinema e à televisão.  A oposição entre a tese da independência da narrativa em relação ao 
medium e a que postula a irredutível dependência entre ambos resolve-se por uma síntese que 
contribui para atenuar a resistência à adaptação: “Pressupondo que as diferenças entre os media 
narrativos são (mais ou menos) gradativas, em vez de binárias (ou… ou)”, afirma-se que “as 
histórias são modeladas, mas não determinadas pelos seus formatos de apresentação” (Prince, 
2004: 54). No campo do diálogo intersemiótico entre literatura e cinema, conclui-se que a 
“fidelidade apenas é de considerar no âmbito da retoma, por parte do objeto fílmico, da estrutura 
elementar do texto literário, condição sine qua non para se falar numa relação transtextual de 
transposição intersemiótica” (Sousa, 2001: 88-89). 
10
 Quando a narrativa não tem autoria conhecida, torna-se mais difícil fazer respeitar aqueles 
limites. Por isso, a poderosa National Rifle Association permitiu-se encomendar à escritora 
Amelia Hamilton uma modificação importante (e propagandística, é claro) na história do 
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segundo lugar, deve apurar-se  que mecanismos cognitivos e que capital de 
conhecimento intervêm no reconhecimento de uma personagem refigurada, 
designadamente tendo em atenção os instrumentos técnicos e estilísticos convocados 
pela refiguração; penso aqui sobretudo na refiguração literária de entidades históricas e 
nos efeitos cognitivos suscitados pelo recurso  a um léxico eventualmente provocante 
(como quando, no Memorial do Convento, se diz que a rainha  “até hoje ainda não 
emprenhou”; Saramago, 1982: p. 11).  Em terceiro lugar, a refiguração gera 
consequências que podem retroagir sobre a figuração primeira de uma determinada 
personagem, a partir de representações e de atitudes cognitivas adquiridas. É isso que  
acontece correntemente com edições ilustradas, quando o conhecimento da personagem 
é  condicionado pela feição do seu rosto desenhado e visto; assim, quando um 
espectador assiste a uma versão cinematográfica de Anna Karenina, de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas  ou d’Os Maias  e só depois lê os romances, as figuras que 
neles encontra estão, por assim dizer, pré-determinadas  pela refiguração que esse 
espectador previamente interiorizou.  
 8. Aproximo-me do final, sempre olhando a personagem de ficção como 
entidade plural e considerando que ela se desdobra em planos de existência que se 
complementam: a personagem é o resultado da operacionalidade de dispositivos de 
figuração com correlata feição formal
11
; por outro lado, ela pode ser lida como feixe de 
sentidos sociais, históricos e ideológicos, incluindo prolongamentos extraficcionais 
variavelmente explícitos; por fim, a personagem envolve um potencial de sobrevida e de 
transcendência, determinando uma certa capacidade  de projeção sobre as nossas 
existências, num movimento cuja marcas metalépticas são, por vezes, bem visíveis.    
 Os termos em que José Saramago pensa a personagem e as pistas de reflexão 
que nos faculta (já aqui exemplificadas, no tocante à origem de  figuras ficcionais, em 
especial as históricas) ajudam-nos a completar esta análise. Reporto-me agora, em 
particular, à questão do nome e às ligações que ela pode estabelecer com aqueles três 
vetores de existência.  
Lembro que, no seu primeiro romance com efetivo reconhecimento público e 
crítico, Manual de Pintura e Caligrafia, de 1977, o romancista nomeia o protagonista 
                                                                                                                                                                          
Capuchinho Vermelho: a personagem tem agora  uma arma de fogo e sabe usá-la (ver 
https://figurasdaficcao.wordpress.com/2016/05/15/o-capuchinho-vermelho-defende-se-2/).  
11
 A descrição de alguns destes dispositivos encontra-se em Reis, 2018b:  166-168. 
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com uma inicial de reminiscência kafkiana: ele é, enigmaticamente, designado como H.  
Desse modo, sendo ele quem sabemos (um pintor medíocre que a si mesmo se descobre 
como escritor), H. pode ser entendido também como “o Homem”, com a dimensão 
transcendente que lhe está associada; por esse lado, a personagem saramaguiana desafia 
a nossa disponibilidade para atitudes de identificação ou de rejeição, mas não de 
indiferença. E assim, a interação com a personagem processa-se em função de estruturas 
de conhecimento previamente armazenadas no nosso “arquivo” pessoal de leitura  e, em 
conjugação com elas, com o apoio da informação textual conservada na memória, a 
partir daquilo que um determinado texto disponibiliza.
12
 
Como se sabe, não se esgota neste primeiro romance a problematização 
saramaguiana do nome; ela aprofunda-se e reelabora-se em romances como Ensaio 
sobre a Cegueira, O Homem Duplicado e A Viagem do Elefante. E também em Todos 
os Nomes, de 1997, romance a que me reporto brevemente; e sublinho que, neste caso, 
aquela problematização envolve a progressiva e incompleta figuração de uma 
personagem feminina “perseguida” por um obscuro funcionário administrativo. Tal 
figuração desenvolve-se numa história em que o motivo da indagação e o tema da 
identidade favorecem a imersão da personagem   numa atmosfera ficcional permeável 
ao insólito. Se a mulher desconhecida de Todos os Nomes é uma figura fugidia, 
podemos dizer, por outro lado, que em cada um de nós perpassam e sobrevivem as 
dúvidas sobre a identidade e a angústia causada por uma existência catalogada em 
ficheiros de uma omnipresente organização sem rosto, a Conservatória Geral. 
 Diferente é a problematização (tácita ou explícita) de personagens que povoam o 
Memorial do Convento, de novo sob o signo da questão do nome. Ela reaparece em dois 
âmbitos diferentes: no da relação entre historicidade e ficcionalidade e no da 
representação ideológica. Repare-se: não é exatamente a figura histórica Bartolomeu de 
Gusmão que convive com Blimunda e com Baltasar Sete-Sóis; o nome Bartolomeu 
Lourenço (de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, historicamente um sacerdote nascido 
no Brasil que empreendeu experiências com aeróstatos) estabelece uma ambiguidade 
que, reivindicando a condição ficcional  da personagem, não corta as suas ligações com 
a História. De certa forma, Bartolomeu Lourenço é e não é Bartolomeu de Gusmão, o 
                                                          
12
 Trata-se daqueles movimentos que, na sua abordagem cognitivista, Ralf Schneider designou 
como top-down e bottom-up (cf. Schneider, 2001: 617 ss.). 
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nome que correntemente encontramos, em contexto extraficcional e historiográfico; em 
todo o caso, a sua existência ficcional como Bartolomeu Lourenço deve ser considerada 
o resultado de um refiguração em que o discurso da ficção prevalece sobre o da 
História. 
 Mais explícita quanto àquilo que significa é a dissertação saramaguiana acerca 
dos nomes de trabalhadores (da construção do convento, entenda-se) que a 
historiografia oficial ignorou. É num expressivo plural que começa a referida 
dissertação, mencionando-se nela “outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos 
os Baltasares, e haverá Joões, Álvaros, Antónios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas 
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos” (Saramago, 1982: 
242). Vários nomes que, como se vê, não são acompanhados pelos sobrenomes que lhes 
dariam uma identidade específica. O sentido ideológico da enumeração como ato de 
justiça torna-se explícito, quando o narrador afirma: “Já que não podemos falar-lhes das 
vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, 
só para isso escrevemos, torná-los imortais” (Saramago, 1982: 242). Depois disto, 
começa uma enumeração subordinada ao alfabeto, como tentativa para abarcar 
simbolicamente todos os nomes e praticar um ato de reparação: arrancar os milhares de 
figuras que esses nomes recobrem ao injusto esquecimento a que foram sujeitos. Assim: 
 
Pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, 
Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nicanor, 
Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, 
Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados 
(…) . (Saramago, 1982: 242) 
     
 
  9. Vai nisto e no mais que agora não pode ser analisado muito da lógica íntima 
das personagens de que falei no início, ajudado por Unamumo: as personagens são, 
então, muito mais do que, nas palavras de Eça sobre Alencar, “a ideia, a imagem, o 
nome” de alguém realmente existente e transportado para a ficção.  São figuras com 
uma existência própria, que transcende as fronteiras porosas do mundo ficcional, figuras 
que entram nas nossas vidas como “a companhia que guardamos”, na expressão que me 
chega do título e do tema de um livro de Wayne Booth, The Company we Keep.  
 Com as personagens das ficções que lemos e com a companhia que elas nos 
fazem, mantemos um diálogo constante, feito de simpatias e de antipatias, de seduções e 
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de rejeições. Como, afinal, com as pessoas do nosso mundo.  Não se trata, como no 
soneto famoso de Quevedo, de uma “conversação com os defuntos”13, porque as 
grandes personagens literárias estão bem vivas e bem presentes no nosso mundo de 
leitores. Mais: ao indagarmos os seus modos e sentidos de existência, como fez Maria 
Sara, na História do Cerco de Lisboa, a propósito de Ouroana e Mogueime, concluímos 
que elas são, “em suma, nós”; podemos afirmá-lo também porque cremos na sua 
sobrevida e na lógica íntima que as rege, ao ponto de dizermos, de novo com Maria 
Sara:  “O autor só conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e 
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